想起刚入秘书科时，一老同志讲，文秘写作要经历四个阶段，简单来讲就是4个字，像、准、实、新。他说，一开始就是模仿着写，至少从面上一看，胳膊腿儿都有，看着像回事儿，但“不求甚解”。接着，用语开始准确起来，不说大白话、外行话，文中每一个词、每一个数都能说明来历。后来，文章开始删繁就简，去掉空话、虚话，变得实起来。最后，就是最高阶段，有自己独到的见解。近日翻看中学语文课外读本，不经意间觅得两篇美文，与老同志的文秘心得颇为相似。当然，我认为还是下述美文讲得更透彻一点。

作文的三个阶段

梁实秋

     我们初学为文，一看题目，便觉一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔【刚从事文秘工作，也是这种状态，看着以往前辈们撰写的领导讲话汇编，厚厚的几本，光看目录都“悚然而惧”，不知道从何写起，也不知道从何学起。那时候呆呆地坐在那里，不知道干啥。心里特别崇拜那些老秘，纳闷这么多篇文章，他们都是怎么写出来的。问之秘诀，得到的答案基本上一样，“慢慢写吧，写着写着就会了”。然而，依然是“不知所措”。那种迷茫感和无力感，会持续好一段时间】。无论是以“人生于世……”来开始，或以“时代的巨轮……”来开始，都感觉得文思枯涩难以为继，即或搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。胡适之先生告诉过我们：“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”我们心中不免暗忖：本来无话可说，要我说些什么？【确实不知道写什么的痛苦，那种抓耳挠腮也想不出的煎熬，是文秘人员必走的长征路。我记得有一年写全市旅游高质量发展大会讲话，想了三天都不知道如何破题，中午午休那短短半个小时，都能做梦梦见在写稿。看着往年的定稿，总觉得写得太好，无法超越。想写点新意，却不知道从何写起。外地经典范文摆在面前，心中对这些大神是一万个佩服。但如何实行“拿来主义”，却感觉“老虎吃天——无从下嘴”】有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，固然可以充实学问增广见闻，主要的还是有赖于思想的启发【在思想受到启发前，我们的方法是多读多用、现学现卖。曾经有一位A领导，他每周都推送给我们十几篇精华文章，我们打印出来，分给每个人细细阅读。遇到好词好句、独到观点，大家都记下来，给A领导写稿时融进去。这样每周不停地汲取新知识，再不停地将新知识用到文稿中，现学现用、活学活用。A领导很满意，我们也无形中学到了不少写稿本领。当然，刚开始都是搬运别人的金句，搬着搬着自己就粘上了灵气，也能偶尔冒出金句来】，否则纵然腹笥便便，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得就能作到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。

     渡过枯涩的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届【大概三年左右，自己上路之后，写稿子就有自己思想了。这时候，科长要是删掉你的几个“金句”，你心里就会颇不舒服，赶忙给他解释这句话的出处，以及自己的良苦用心。如果科长执意要删，你可能会嘟囔几句，有个性的同志还会生气。我记得自己有一次就很不满、顶撞了科长，没想到他很高兴，笑着说，“敢顶撞我，说明你有底气，文章写得扎实。而不像刚来的时候，我说什么你就干什么，没有自己的主见。”后来的日子里，我总是观察着，一般你敢与科长“据理力争”时，说明你写稿已经进入了状态】，有时旁征博引而轻重倒置，有时作翻案文章，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂，往好听里说是班固所谓的“下笔不能自休”。也许有人喜欢这种“长江大河一泻千里”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。

     作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种境界【大家有没有过这样的感觉：有的看似重磅刊物的头版头条，文章似乎写得很平淡，看不出好在哪里，有时会冒出“现在很多文章都乏善可陈”的感叹。真的如此吗？当然不是。这就如同欣赏张旭的草书，看不懂时觉得乱七八糟，等看懂时会热泪盈眶】。

     文章的好坏，与长短无关。文章要讲究气势的宽阔、意思的深入，长短并无关系。长短要求其适度，性质需要长篇大论者不宜过于简略；性质需要简单明了者不宜过于累赘，如是而已。所以文章之过长过短，不以字数计，应以其内容之需要为准。常听见人说，近代人的生活忙碌，时间特别宝贵，对于文学作品都喜欢短篇小说、独幕剧之类，也许有人是这样的。不过我们都知道，长篇小说还是有更多的人看的；多幕剧也有更多的观众。人很少忙得不能欣赏长篇作品，倒是冗长无谓的文字，哪怕只是一两页，恹恹无生气，也令人难以卒读。

     文章的好坏与写作的快慢无关。顷刻之间成数千言，未必斐然可诵，吟得一个字拈断数根须，亦未必字字珠玑。我们欣赏的是成品，不是过程。袁虎倚马草露布，“手不辍笔，俄得七纸”，固然资为美谈，究非常人轨范。文不加点的人，也许是早有腹稿。我们为文还是应该刻意求工，千锤百炼，虽不必“掷地作金石声”，总要尽力洗除一切肤泛猥杂的毛病。

     文章的好坏与年龄无关。姜愈老愈辣，但“辣手作文章”的人并不一定即是耆耇（qí gǒu）。头脑的成熟，艺术的造诣，与年龄时常不成正比。不过就一个人的发展过程而言，总要经过上面所说的三个阶段。

写作的三个层次

张中行

“千古文章一大抄”

     写作能力是在读的基础上发展起来的。书读得少，或者没有读通，写作能力不可能提高。读书对写作有两个借鉴作用。一是写作内容上的。任何一篇文章、一本著作，都不可能是作者自己苦思冥想地想出来的，总要借鉴别人思考、研究、调查的成果。我们读的书里的思想、观点和材料，都是他人心血的结晶，可以给我们以启发。二是写作方法上的。中国有几千年的文化史，前人在抒情状物等方面创造的形式可以说是千姿百态，丰富多彩，很多作品达到了形式与内容的完美统一。书读多了，这些表达形式都装在脑子里，哪种内容用哪种形式，有时想也不用想，一拿起笔自然就出来了。所谓“千古文章一大抄”，就是这个意思。当然，这并不是说不要个人的创新。

写真实

     常有年轻的朋友问我练习写作应该注意什么，我的回答是两点。一是像阅读一样，先得养成习惯。每天拿出二十分钟、半个小时，不管写什么，也不管写得好不好，坚持天天写。经常写，手就可以越练越熟。老不动笔，即使心里存了很多东西，真到动手写的时候仍会觉得手很笨，笔发涩。再一点是要写真话，写心里话。有些人认为写作是件了不起的大事情，一提写文章就不由自主地板面孔，端架子，这就容易假。其实写作就是用笔说话，初学者不妨解放思想，先练“胡说八道”，怎么想就怎么写。时间长了，有了经验，就知道哪些话该说，哪些话不该说，哪些话该多说，哪些话宜少说。有时脑子里只想到八分，到手底下就变成了十分，手就给你改好了。

去雕饰

     真正的好文章，内容要深刻，表达要平实自然。同样的事情、同样的道理，哪个表达得最简单最自然，哪个就最好。比如逻辑学里有个观点：归纳法靠不住。这个道理国内学者也有人讲过，但用的方法是堆砌抽象概念，要费很大劲才能弄明白。英国的罗素就不这样讲，他只打了个比方。他说就像有人养了一条狗，每天下班回家先是把大衣脱掉挂在衣帽钩上，然后就给狗喂食。时间长了，狗只要看见主人挂大衣，就跑到狗食盆旁边等着。这一天又是如此。但这次狗错了，今天他的主人挂上大衣后，接下来做的不是喂狗，而是跟太太吵架。罗素说，我们相信归纳法，就像狗相信主人挂上大衣以后一定给它喂食一样。我看这样的写法比堆砌概念要强上百倍。我看过一篇习作，写登山的，全文七八百字，扭扭捏捏，全是形容词，删掉这些形容词只能剩下百十来字。这个路就完全走错了。现在有些年轻人写文章喜吹弄些新术语，喜欢用那种别别扭扭的大长句子，认为这才算得上文章。有家有名的刊物，登了一篇不到两页的文章，不用说内容，连标题也看不懂。这不是能力问题，而是观念问题。能力不够可以锻炼，认识错误就很容易走到邪路上去。

两句座右铭

     跟叶圣陶先生共事多年，他说过两句话，我到现在记忆犹新。他说，你写完了文章在这屋念，那屋听的人以为你在念稿子，这说明你的文章写得不行；听的人以为你在说话，那才行。拿写好的文章给人看，人家删去一两个字意思没变，这说明你的文章写得不行；一个字都不能动，或者动一个字文章韵味就变了，那才行。我一直把叶圣陶先生的话当作座右铭。两种说法意思完全一样，一种用十个字，一种用九个字，那就一定用九个字，这是语言表达的经济原则。“我坐在椅子上”挺好，有人偏要写“我坐在了椅子上”，不像话，平时谁也不这样说。

要有独立见解

     写作有三个层次：第一个层次是养成习惯，第二个层次是产生兴趣，第三个层次是有自己的见解。写作不能总跟在别人后头人云亦云，亦步亦趋，而要养成独立思考的习惯，培养自己的眼光和见解。在很多问题上人们可以见仁见智。只要你的认识是持之有据而不是主观臆断的，是成系统而不是支离破碎的，就说明你的写作能力达到了一定的水平。总之，写作最好有自己的见解，知道怎么写高明，怎么写不行，尽量学好的。要做到这一点很不容易。